Сюжет "Махабхараты" составляет борьба двух царских родов - Пандавов и Кауравов - борьба, завершающаяся восемнадцатидневной битвой, в которой гибнут тысячи и тысячи людей, так что из войска Пандавов уцелевают семеро, а из войска Кауравов - трое. Этот чудовищный размах истребления людей, "Пиррова победа" в великой битве мало согласуются с реалиями индийской истории. Здесь мы имеем дело не с историческими, а с мифологическими образами и сюжетами.

Кауравы - сто братьев, обстоятельства рождения которых позволяют усматривать в их образах черты мифологических змеев, старший из них Дурьодхана способен дышать под водой, т.е. имеет признаки змея-владыки подводного мира, преисподней. Мифологический Змей-насильник и похититель женщин; эта черта в трансформированном виде также присуща Дурьодхане и его братьям: он оскорбляет жену Пандавов Драупади, хочет сделать ее своей наложницей. Это оскорбление, больше чем борьба за власть, побуждают Пандавов к войне. Таким образом, древнейший уровень сюжетного ядра "Махабхараты" абсолютно мифологичен - бой со Змеем из-за женщины.

В мифах противником Змея обычно предстает герой-полубог. В "Махабхарате" пятеро братьев Пандавов являются сыновьями богов: мудрый Юдхиштхира - бога закона Дхармы, яростный Бхимасена - бога ветра Ваю, справедливый воитель Арджуна - небесного царя громовержца Индры, близнецы Накула и Сахадева - богов-близнецов Ашвинов. Крупнейший французский мифолог Ж. Дюмезиль усматривает в образах Пандавов отражение трех социальных функций индоевропейского общества: Юдхиштхира воплощает царско-жреческую, Бхимасена и Арджуна - военную, Накула и Сахадева - плодородия. По своему происхождению образы братьев разностадиальны, причем одни и те же черты в разные эпохи мотивируются по-разному.

Старший из братьев Юдхиштхира, как правило, изображается нерешительным, слабым духом, мудрым в общении с богами, но беспомощным перед людским коварством. Это черты эпического отца, пассивного и невоинственного. Однако на синхронном срезе эти качества становятся из недостатков достоинствами царя-аскета, живущего не страстями мира, а самосозерцанием и всегда готового на отречение и от власти, и от мира. То, что осуждается в воинском эпосе, становится достоинством в эпосе философско-дидактическом.

Столь же древний по своему происхождению и образ Бхимасены. Это типичный герой архаического эпоса, яростный, сверхсильный, необузданный, не ведающий моральных законов. Архаично и оружие Бхимасены - дубина (иногда палица, иногда вырванное с корнем дерево). У Бхимасены видим черты получеловека-получудовища - его возлюбленной является демоница-ракшаси, их сын - ракшас, да и самого героя иногда считают лесным чудищем. Бхимасене не чужды черты каннибала. Бхимасена далек от эпического идеала "Махабхараты", героя постоянно осуждают его мудрые братья.

Образ близнецов Накулы и Сахадевы является как бы дополнением к трем старшим братьям и меркнет по сравнению с ними. Главное достоинство близнецов - их красота, сексуальная притягательность, связанная символически с силами плодородия. Поэтому не случайно, что их двое - дуальность вообще символизирует стихию рождения.

Самый поздний образ изо всех братьев - это средний брат Арджуна. Это не архаический, а классический герой, воплощающий не столько силу, сколько воинское искусство, а также мудрость. Образу Арджуны присущ психологизм: перед началом великой битвы он готов без боя признать себя проигравшим, лишь бы не убивать родичей и своих учителей, сражающихся в войске Кауравов. В ответ на его колебания колесничий Кришна (воплощение бога Вишну) произносит "Бхагаватгиту" — "Благую Песнь" — объясняя герою, что ему следует сражаться по долгу кшатрия (воина), повинуясь исключительно этому долгу, а не любви и ненависти.

Этот момент принципиально важен для понимания сущности индийской героики. Бесстрастно сражающемуся Арджуне противостоит его брат по матери сын бога солнца Карна, который выходит на битву, движимый ненавистью к Пандавам и любовью к Кауравам. Эти два героя равны в воинском мастерстве, но за свою подверженность страстям Карна осужден: он гибнет в поединке с Арджуной.

Воплощением бесстрастности и самоотречения - индийского понятия героизма - является двоюродный дед Пандавов и Кауравов Бхишма, отказавшийся ради сводных братьев и от продолжения рода, и от царства. Несмотря на то, что Пандавы его любимые ученики, он возглавляет войско Кауравов, т.к. они старшие в роду; он благословляет Пандавов на бой с ним и на победу, и, будучи уязвим только магически, фактически сам дает Пандавам совет, как его одолеть. Неудивительно, что перед своей смертью Бхишма произносит самое пространное в "Махабхарате" поучение.

Рассматривая сюжет "Махабхараты" в целом, нельзя не отметить сохранности древнейших инициатических мотивов, которые иногда приобретают специфически индийскую окраску. Это главы "Сожжение смоляного дома" и "Изгнание в леса". В первом случае Кауравы добиваются отъезда Пандавов в соседний город, где пятерым братьям готовится гибель в пропитанном смолой дома (проход через огонь - непременный атрибут воинской инициации), однако вместо Пандавов сгорают другие люди (мотив заместительной жертвы), а герои, тайком выбравшись из дома, прибывают на сваямвару (состязание женихов) царевны Драупади, где Арджуна завоевывает руку царевны, и она становится женой всех пяти братьев (за инициацией всегда следует женитьба; тот факт, что Пандавов на сваямваре никто не узнает, говорит о том, что в результате посвящения они обрели способности изменять облик). Несмотря на то, что логика инициатического посвящения соблюдена, идея "временной смерти" эксплицитно не выражена - она слишком архаична для "Махабхараты".

Сходным образом дело обстоит с "Изгнанием в леса". Юдхиштхира проигрывает игру в кости, и он с братьями и женой обязан покинуть царство на тринадцать лет, двенадцать из них жить в лесах, а последний пронести никем не узнанными. Рассказ об этих двенадцати почти лишенных событий годах дает возможность внести в сюжет множество дополнительных сказаний, которые святые отшельники рассказывают Пандавам. Наиболее известные из этих сказаний - о царевиче Нале и его жене Дамаянти, о верной супругу Савитри. Это введение вставных сюжетов позволяет авторам "Махабхараты" выровнять объем повествования, чтобы о "пустых" годах было рассказано столь же много, как и о годах, наполненных событиями. (Отметим, что количество вставных эпизодов и поучений в "Махабхарате" настолько велико, что собственно сюжет занимает не более четверти от всего объема эпоса.)

Двенадцатилетнее изгнание Пандавов воспринимается не только как инициация, но и как бесстатусность перед воцарением. Еще ярче это выражено при описании тринадцатого года, когда братья нанимаются слугами к царю Вирате. По логике инициации эти испытания должны завершиться победой над Кауравами и воцарением. Именно таков, по мнению П.Гринцера, был древнейший финал "Махабхараты". Однако в окончательной версии эпоса от него остались лишь рудименты: победа над Кауравами, угонявшими стада Вираты,- это только проба сил перед грядущей великой битвой, Пандавы возвращают себе столицу, но лишь с тем, чтобы сразиться за власть.

Великая битва трактуется как благое деяние - облегчение ноши Земле. Герои прославляются как кшатрии, следующие своему долгу. В описании битвы очень ярко виден перелом в системе ценностей индийской эпики, смена прославления воинского могущества и отваги - философским резонерством, отвлеченными религиозными рассуждениями. Главную роль здесь играет "Бхагаватгита", оправдывающая убийство, если оно происходит незаинтересованно, бесстрастно. Так позднейшие этико-философские концепции трансформируют древнейший воинский эпос, смещая акценты и заставляя его служить дидактическим целям.

Русский читатель впервые познакомился с отрывком "Махабхараты" по переводу "Наля и Дамаянти" В. А. Жуковского. Литературное изложение эпоса в целом было сделано Э.Н.Темкиным и В.Г.Эрманом. В настоящее время опубликовано два тома трилогии "Черный Баламут" Г. Л. Олди, отражающей современное восприятие классического эпоса.

Лит.: Гринцер П.А. Древнеиндийский эпос: Генезис и типология. М., 1974.